Laura scompare nel nulla il 12 agosto del ’99, a otto anni. Viene ritrovata in un container il 6 ottobre del 2013. Adesso di anni ne ha ventidue. Luca sta cenando con suo padre, i carabinieri irrompono, portano via l’uomo. Le accuse mosse nei confronti dello stimato professor Carlo Maria Balestri sono gravissime: dietro la facciata di un antropologo di fama si nasconde il Male. Suo figlio non può che assistere alla scena, impotente. Cosa succede se un giorno scopri che la persona che ti ha generato è un mostro? Ossigeno è la storia di ciò che resta. La cattura del maniaco non è la fine di un incubo: segna l’inizio di nuove vite. L’esperimento perverso del professor Balestri continua: non imprigiona più delle bambine in una scatola di ferro, ci sono altre gabbie con le quali in molti devono confrontarsi. Per esempio quella genetica, del sangue, da cui Luca non ha via d’uscita. E com’è parlare a una figlia sopravvissuta a quattordici anni di reclusione? Laura sorride, si comporta come una ragazza normale. Ma a volte è colta da una sorta di raptus: dopo essersi persa nella città entra in un bar qualsiasi e si chiude in bagno. Se può, resta lì anche per un’ora. È il suo modo per riprendere fiato e poi tornare all'aperto, in apnea. Qualcuno è lì, la sta seguendo e lei lo sa. La domanda che continua a risuonare è questa: chi ha rinchiuso chi?
Il punto non è che è mio padre. Il punto è che sono suo figlio.
È una sera come tante altre quando la vita di Luca viene sconvolta nel peggiore dei modi: suo padre viene arrestato davanti ai suoi occhi per rapimento e presunto omicidio di alcune ragazzine. Laura è l'unica sopravvissuta. Bambina di soli otto anni, rapita in una calda giornata estiva, rinchiusa in una gabbia di lamiera per quattordici lunghi anni. Da quel 6 ottobre è libera. Può camminare, correre e sorridere. Può vivere come qualsiasi altra ragazza della sua età. Può innamorarsi, mentire e sbagliare. Eppure quella libertà non le appartiene, forse Laura non è mai uscita da quella prigione. E, infine, c'è la madre che racconta con tutte le sue contraddizioni il peggiore degli incubi. La perdita di quella bambina che era anche unico perno saldo della sua vita. Con lei accanto si sforzava di essere integra, salda in un'apparenza in cui a stento credeva, sommersa dalle mille difficoltà. Ora era libera di crollare.
Ossigeno è un romanzo claustrofobico. Leggere attraverso gli occhi di quel figlio oramai perduto - in modo particolare - mi ha lasciata costantemente in debito di ossigeno. Come puoi sopravvivere quando l'uomo che ti ha dato la vita si rivela, in fondo, un mostro? Silenzi e bugie che Luca cerca di costruire diventando lui stesso il fantasma di quella ragazza liberata per puro miracolo dalle atroci azioni del padre, quell'unica bambina che è tornata alla vita. Ma chi ha rinchiuso chi? È forse questa la domanda chiave di tutto il romanzo. Perchè non esiste piena salvezza da un trauma così profondo, così come non esiste redenzione o espiazione facile da conquistare per quelle colpe che ti calano addosso come un mantello invisibile da cui è quasi impossibile uscire indenni.
A volte entro, do uno sguardo intorno.
Capita che mi spinga al balcone con l'anima appesa agli occhi.
Un po' torno quella di un tempo, un po' sono travolta dall'evidenza:
mia figlia è ancora prigioniera.
C'è un forte senso di smarrimento tra le righe di Ossigeno. Una sensazione che ti accompagna pagina dopo pagina e si mescola a quell'umano bisogno di comprendere il senso di ogni azione e di non riuscire a farlo fino in fondo. Si incontrano emozioni così forti e tangibili capaci di toglierti quasi il respiro per la loro presunta veridicità. Fino al punto estremo. Quello in cui ti chiedi: e se fosse capitato a me, cosa sarei diventata? Ecco perché - sembra quasi strano scriverlo - Ossigeno mi ha lasciata senza fiato.
C'è un'integrità di fondo che mi ha colpita dalla prima all'ultima parola. Non esistono forzature o scelte scontate, ma solo un' inevitabile immedesimazione in corpi e cuori così diversi - a volta contrapposti - ed accomunati dal peggiore dei mali. È una lettura che non mi aspettavo di affrontare e che mi ha tenuta legata stretta senza alcuna difficoltà. Sacha Naspini riesce ad entrare in modo perfetto nella psiche di ogni personaggio, rivelando a noi quell'oscurità che ci ostiniamo a vedere solo negli occhi degli altri. Eppure è chiaro come il male non abbia divisa, ma sappia aggrapparsi silenziosamente anche nel cuore dell'uomo più insospettabile.
Nessun commento